Père autodidacte, mère multitâches

[bsa_pro_ad_space id=2]

Mon père est mort.

Je ne l’ai jamais connu, mon père.

André buvait, beaucoup. Et quand il revenait à la maison, après avoir enfilé les bières, les claques volaient.

À ma mère.

À moi.

Tellement, que bambin, quand je l’entendais rentrer à la maison, je me réveillais. En pleurs. En peur.

Par une journée de 1988, ma mère a pris son courage à deux mains – tout le courage qu’une femme de cette époque devait avoir pour tenir tête à un homme violent – et lui a donné le choix.

« Tu arrêtes de boire ou tu t’en vas. »

Il est parti.

Sans regrets, j’imagine, puisque je ne lui ai jamais adressé la parole par la suite.

Cinq ans plus tard, devant le juge, pour ma garde légale, André n’a pas bronché.

« Je n’en veux pas de cet enfant-là », a-t-il mentionné en cour.

Je l’ai recroisé, quelques fois. En cordant du bois chez un ami, dont le père était proche d’André. Lors de la Saint-Jean-Baptiste, aussi.

Pas un mot.

Peut-être ne savait-il pas quoi dire, comment s’y prendre.

Ironiquement, André est décédé le jour de la fête des Pères.

Il ne faisait pas plus attention à lui qu’aux autres, alors à 67 ans, le bon Dieu a tiré sur la plogue.

Je ne suis pas allé à l’enterrement. À quoi bon. Je ne le connaissais pas de toute façon.

Peu importe. Je le détestais, de toute façon. Pour ce qu’il a fait subir à ma mère, mais aussi, pour tous les petits détails qui font que je suis un homme marqué, aujourd’hui.

Comme quand je n’accepte pas qu’on hausse le ton envers moi.

Comme quand je me tourmente parce que moi, j’ai haussé le ton, comme lui le faisait trop souvent.

Comme quand je manque un peu de confiance en moi.

Comme quand je suis devenu père.

Je n’avais pas de repère, ou si peu, avec les exemples d’hommes que j’ai côtoyés dans ma vie.

De bons exemples, certes, mais pas des modèles 24/24h.

Comment on fait ça, être père? Ça fait quoi, un père?

Bon, OK, j’suis capable d’me pitcher à la balle avec mon garçon, mais sinon? Quand ça ne joue pas, ça fait quoi, un père? Pendant la grossesse? À la naissance? Les premières semaines après l’accouchement? Tsé, avant le baseball?

J’ai cherché.

J’ai lu.

Longtemps.

Souvent.

Jusqu’au jour où je me suis dit : « ah, pis d’la marde. »

J’ai arrêté de m’en faire, de chercher des modèles, de me questionner. Je me suis dit que je ferais de mon mieux et que j’apprendrais sur le tas. Que je serais présent, attentionné.

Ça serait déjà mieux que ce qu’André avait fait, anyway.

Parfois, je regarde des pères avec leurs garçons, qui ont mon âge, ou à peu près.

Je les trouve cute, mais je ne les envie pas.

Parce que dans le fond, mon père, il s’appelle Angèle. Et il a campé les deux rôles à la fois.

Ma mère a utilisé tous ses outils afin d’être le meilleur exemple pour moi.

Chaque fois qu’on me parle de « mes parents », je bombe le torse et précise : « ma mère ».

Et moi, j’essaie aujourd’hui de reproduire ces valeurs d’amour, de communication, de partage, d’entraide, de persévérance, de courage et de travail qu’elle m’a enseignées.

À travers les années, nous avons tissé un lien puissant. Même superpuissant.

Aujourd’hui, ce que je suis, j’en dois une part à ma mère, elle qui m’a élevé, seule. Elle l’a eu rough, par bout. Par grands bouts, même, parfois.

J’ai toujours été quelqu’un d’intense, alors imaginez l’adolescence.

Mais elle a toujours eu le courage. Quand je la regarde, je ne peux qu’admirer ce petit bout de femme qui atteint à peine le cinq pieds et qui, comme moi, n’hésiterait pas un instant à donner sa vie pour son enfant.

Un proverbe dit qu’« un enfant sans père est semblable à une maison sans toiture. »

Moi je dis qu’on l’a construite ensemble, la toiture.

Je t’aime, m’man.